张爱玲凄凉后半生:中年漂泊海外,临终无人知道,骨灰扬在太平洋
张爱玲最喜爱的就是她各式各样的旗袍,新中国成立后的人们都穿上了劳动衫,张爱玲也因为自己不能穿自己钟爱的旗袍而去了香港。
20世纪40年代的上海滩,一直都流行着自己的 时尚 ,她的作品当中也多次有旗袍的描写。
说起张爱玲,不免想到她的家世,她的父亲张志沂是张培伦和李鸿章长女李菊耦的独子,母亲黄逸梵则是清末水师提督黄翼升的孙女,这段看起来郎才女貌的婚姻中,对于张爱玲来说,却似乎没有那么令人骄傲。父母的爱情似乎就是一场错误的结合,也给年幼的张爱玲带来了很大的阴影。
张佩纶因为清流享誉官场,李菊耦也因为是李鸿章的女儿,貌美贤惠,天作之合,这样的天作之合却生出了一个不学无术,沉迷鸦片的孩子。
因为是独子,母亲也把全部的精力放在了张志沂身上,张爱玲记忆中的父亲,总是在屋子里背诵古文,虽然没有太大用处,但是这似乎成为了自己的习惯和日常工作。
身处在贵族之家的张爱玲,既没有对出生于这样的官宦之家感到一点点荣耀,也没有对自己出身有过刻意隐瞒,她生来性格如此,在文字上肆虐但是在自己性格上确实矜持内敛。
在这个新旧交替的时代,张爱玲的出身,也成为自己一个"污点",因为自己出身在封建家庭,李鸿章还因为多项丧权辱国的条约饱为人诟病,张爱玲也经常与自己的家庭保持一定的距离,但这也不代表张爱玲不尊重他们。
1920年9月30日,张爱玲出生了,第二年弟弟张子静出生。
张志沂和黄逸梵的爱情,在当时的人看来真的是金童玉女,天造地设的一对,但是鞋子合不合脚只有自己知道,婚后的黄逸梵和张志沂几乎每天都在争吵中度过,出身高贵的她看不惯丈夫不学无术的样子,看不惯他吸食鸦片,嫖妓,娶妾,最后导致二人婚姻的破裂,黄逸梵也成为中国第一个"出走的娜拉",一生都在漂泊,客死他乡。
张爱玲性格的养成与母亲有很大的关系,张爱玲很小的时候,母亲就离开了这个家,张爱玲十岁的时候,父母离婚,张爱玲和弟弟张子静由父亲的姨太太负责的。
张爱玲十四岁的时候,张志沂在娶,孙用蕃。都说后母是天下最歹毒的女人,张爱玲经常遭受后母的折磨,父亲又经常站在后母这边,张爱玲敏感奇怪的性格也大多是来源于此。父亲又一次竟然因为自己和后母的矛盾,而将张爱玲关了半年,使张爱玲差点命丧黄泉,幸得下人解救,张爱玲才可以离开家。
17岁,张爱玲中学毕业,拥有新式思想的她,想要出国去见识一下广阔的天地,学习下西方文化,她留学的意愿,自然母亲是支持的,只是作为监护人的父亲不同意,继母还对她冷嘲热讽。
不久之后,七七事变爆发,张爱玲的出国梦也就破裂。
被后母和父亲一个接一个的巴掌,几乎恨不得将张爱玲打死,也因此张爱玲要去巡捕房验伤,被父亲幽禁了起来。那个时候张爱玲恨不得想"有个炸弹掉在我们家,就同他们死在一起我也愿意"。
这个时候的父亲简直就是一个恶魔,张爱玲得了很眼中的痢疾,父亲也不会请医生,多亏佣人想办法才说动张志沂。
而就在这一刻,母亲的一封信,带给了张爱玲光辉,是跟着母亲受穷还是跟着父亲受虐?张爱玲早就心意已决,自己宁愿饿死,也绝不愿意踏进父亲家一步。
她奋不顾身逃到了姑姑家,这时候张爱玲真真切切感受到了自由,随后受的委屈喷涌而出,母亲看到女儿这些年受的苦,也潸然泪下。
但是张爱玲和母亲几乎从来没有一块生活过,母亲在张爱玲眼中也是一个神奇的存在,但是也不曾想母亲也会为柴米油盐所难倒,加上身边多了这样一个拖油瓶,张爱玲甚至察觉出了母亲对自己的感觉像是带了一个拖油瓶。
在这战火纷飞的年代也属实不易,在母亲的建议下,她给了张爱玲两个建议,一是嫁人二是继续读书,张爱玲毫不犹豫地选择了继续读书,在母亲的支持下,张爱玲也不负众望,获得伦敦大学考试的第一名,但是因为战乱,张爱玲也只能退而求其次,来到了香港大学。
进入港大的张爱玲,也并没有完成学业,战火纷飞的年代,香港也沦陷,张爱玲和同学也去了医院做看护,1942年,张爱玲返回了上海,开启了新的生活。
从香港回到上海以后的张爱玲来到了姑姑家住,而母亲此时已经去了新加坡,而她也和父亲已经基本不再联系。
姑姑和张爱玲的母亲以及张爱玲一样都是新潮的女性,她早已经脱离了这个家,自己出来工作养活自己。这时张爱玲已经要准备考圣约翰大学,但是如此在文学上有造诣的小才女,报考圣约翰大学失败的原因却是国文的不及格。报考圣约翰大学未果以后的张爱玲便开始了自己的写作之路,在港大苦学英文的张爱玲首先想到的是英文作品,当然,张爱玲的选择也是正确的,在写英文文章上,张爱玲也有了一定的名气。
此后,她也开始了中文文学作品的写作,并写了《沉香屑:第一炉香》、《沉香屑:第二炉香》这相比与英文作品的写作,更让张爱玲体会到了在文字里遨游的快感,写中文小说是更适合自己的。写完《沉香屑》之后,张爱玲并没有投稿,毕竟是自己中文作品的处女作,她找来了母亲的好友帮自己润色,并经过她的拍板,这两部小说顺利进入了《紫罗兰》杂志的头版。
张爱玲证明了自己的创作水平,此后在创作上也是如鱼得水,张爱玲也将自己的作品投稿的重点放在了杂志上,《倾城之恋》、《金锁记》等等张爱玲比较知名的作品。
在张爱玲最风光的时候,胡兰成走进了张爱玲的生活。写张爱玲,胡兰成似乎是一个永远绕不开的话题,张爱玲对他的爱低到了尘埃里。
胡兰成从来都是个风流浪子,在1943年,胡兰成被捕入狱,此后一直是汪精卫的严重钉肉中刺,而张爱玲和胡兰成便在这个时期相遇相爱的,张爱玲只是在胡兰成失意的时候停留的一个美好的回忆,也是他生命中路过的一个女人之一,因为张爱玲的《封锁》,胡兰成从苏青那里辗转认识了张爱玲,当看到文字的时候,胡兰成便很快忘记了自己目前的近况,而完全将心思放在张爱玲这里,从女神形象的破灭,到一幕幕尴尬的氛围,然后到后来的相爱,张爱玲完全陷入了爱情的漩涡里,然后举行了一场难忘的婚礼。
但是结婚后很快因为时局动荡,胡兰成便离开了上海,到了武汉。认识了16岁的小周,和老狐狸胡兰成相比,16岁的小周天真烂漫,涉世未深,很快就被胡兰成骗上钩。而张爱玲还在痴痴等待胡兰成回来,回来之后的胡兰成也和张爱玲坦诚说了小周的事情,胡兰成眼中的张爱玲是对他深深的爱情,张爱玲变得糊涂,而不知道妒忌。
但是作为一个女人来说,丈夫有第三者,怎么可能不会妒忌。辗辗转转,胡兰成从武汉到了浙江,从小周又变到了好友的继母。胡兰成和张爱玲也从刚开始的软玉温存逐渐变成了无话可谈。在温州见了胡兰成之后,张爱玲终于下定决心要和胡兰成一刀两断,胡兰成深深地伤害了张爱玲,以至于张爱玲在很长一段时间里闭门不出,苍老憔悴的不成样子。
张爱玲最后决定,给胡兰成写了分手信"我已经不再喜欢你了,你是早已不喜欢我了的。这次的决心,我是经过一年半长时间考虑的……"。
这三年的感情,张爱玲也像小周一样,是一个涉世未深的女孩,被胡兰成这个老狐狸吸引,但是此刻的张爱玲也醒了。
1945年之后,胡兰成离开上海。四处留情,而感情的悲剧,张爱玲也经常萎靡不振,作品上也没有什么出彩的地方,这个曾经文坛上的才女,写作手法也从带有传奇色彩而逐渐安稳,作品的数量也减少。
张爱玲也在1946年,开始转型,写剧本,张爱玲也开始了第二段感情,就是桑弧,这是一种近乎秘密情人的关系。也因为胡兰成的伤害,张爱玲再也没有了安全感,而桑弧是个漂亮的男人,这样的男人是没有安全感的。
1949年二人合作了虽有一部《哀乐中年》,桑弧就是张爱玲最贴心的人,张爱玲也说桑弧的事情她从来没有后悔过。
此后,新中国成立,上海也发生了比较大的变化,张爱玲和桑弧的事情似乎也不了了之,关于桑弧,张爱玲很少说,后来她娶了一个漂亮的女人,张爱玲则去了香港,这一去,知道去世,再也没有回来。
第二次到香港之后的张爱玲,和第一次求学不同,此时的张爱玲充满了对未来的迷茫,在香港干着自己不喜欢的工作,她也结识了除了苏青之外最好的闺蜜邝文美,还有宋淇夫妇。
1955年,她申请批准,远赴美国,辗转遇到了自己的挚爱,赖雅。他65岁,她36岁在一个艺术大厅里相遇,二人的一次次亲切的问候,都在张爱玲心中泛起涟漪。
后来,二人的关系突飞猛进,就像刚开始谈恋爱的青年一样,赖雅居住证到期以后,不得不分开一段时间。1956年,二人在纽约举行了婚礼,开启了彼此相伴到老的人生。婚后的浪漫温馨的日子很快就被打破,赖雅的 健康 出现了问题,几度卧床不起,张爱玲默默守在他身边。
二人的生活也出现了困境,因为长期没有收入,连自己的温饱都成问题。随着赖雅身体逐渐好转,二人的小家也逐渐温馨,张爱玲的写作离不开赖雅的鼓励和支持。也因为贫困多次辗转搬家,从一个城市换到另一个城市,1960年的张爱玲终于获得了美国国籍。
为了有更好的收入,张爱玲只能去香港找更好的赚钱机会,1961年她来到台湾,为《少帅》搜集资料,但是不久,赖雅中风再次复发,张爱玲却没有回美国的机票钱,只能先到香港,为电影公司写《红楼梦》剧本攒钱,回去照顾赖雅,她决心再也不离开赖雅了。随着赖雅病情的严重,张爱玲也由兼职写作变成了全职看护,时时刻刻在赖雅的身边。
但是这对有情人并没有感动上天,赖雅还是永远离他而去。赖雅去世以后,张爱玲一直以赖雅为姓,自己是赖雅夫人。
赖雅去世后,张爱玲在美国的工作依旧不温不火,但是在国内引起了一股张爱玲热。在赖雅去世以后,张爱玲也不像以前一样,1971年一场采访记录了张爱玲晚年的样子。
"张女士的起居室内,有餐桌和椅子,还有像是照相用的强光灯泡,唯独少一张书桌,这对于一个以笔墨闻名于世的作家来说,实在不可思议。"
1972年张爱玲收入也逐渐宽裕,后居住在洛杉矶,晚年的张爱玲,频繁搬家,三年搬家多达180次,只因为躲虫子。也因为方便搬家,几乎所有的东西都用一次性的,也有很多人认为张爱玲晚年心理出现了不 健康 。
从赖雅去世以后,张爱玲的母亲也离他而去。她失去了爱人也失去了亲人,自己也很少有朋友,一直处在自闭的状态,一直没有安全感的张爱玲,只有在自己封闭的空间内才有安全感。
1995年9月8日,在洛杉矶的邻居发现很久没有张爱玲的身影了,当报警打开张爱玲的房门的时候,大家都被眼前的场景惊呆了,她身着红色旗袍,躺在毯子上,旁边是一张书桌,一叠纸。这个时候的张爱玲已经去世几天了。
这个才华横溢的传奇女子,就这样凄凉离世,她的骨灰也被撒在了浩瀚无际的太平洋里,似乎自己的灵魂也随着海水飘向遥远的大洋彼岸……
~